Первая идея рассказа была очень далека от конечного результата. Пожалуй, это единственный случай в моей практике, когда конечная задумка так сильно трансформировалась в процессе написания.
Изначально я думал взять среднестатистическую современную человеческую амбицию и, превратив её в психопатологию, вывести всё на такое буддийское понятие как “танха”, которое на обиходном языке можно объяснить примерно так: желание порождает страдание.
Но очень скоро я понял, что для знатоков темы это будет слишком очевидным и поверхностным, а для далёких от темы читателей - чересчур нравоучительным.
Тем не менее идея о всеобщем заблуждении по поводу того, что мечты ведут к благам - осталась в произведении, но перестала быть центральной. Эту идею я завуалировал основательно, чтобы она не довлела над другой идеей, пришедшей мне в процессе.
Мне захотелось закрутить такой хитрый сюжет, чтобы самому было сложно интерпретировать его смысл. Что-то вроде психологического триллера. С открытой концовкой.
В итоге получился некий симбиоз психологической драмы с детективом. Где центральной идеей уже стали кармические тенденции. Но не в классическом индуистско-буддийском понимании. Я решил поставить вопрос о карме несколько в необычной форме. С одной стороны - я это сделал для того, чтобы оставить сюжет в научно-изыскательской плоскости. С другой - чтобы добавить элемент эзотерической фантастики. По большому счёту - этот рассказ - смесь научпопа с эзотерикой.
Мне захотелось создать сюжет, который был бы интересен с точки зрения классической драматургии, но при этом захватил своим необычным ракурсом на довольно избитые темы.
Оттого рассказ получился весьма противоречивым. Но именно это мне в нём нравится. Ибо с литературной точки зрения, на мой взгляд, это спасло сюжет от неминуемого краха в случае, если бы я продолжил развивать первоначальную идею.
Позже похожий приём я использовал при написании рассказа
“Суд над реальностью”. Тогда как в “Домике” противоречие заключается в перекличке научных воззрений и эзотерики, то в “Суде” у читателя могут не уложиться в голове сочетания устоявшихся нравственных установок с откровенно вызывающими доводами грешника. Оба этих рассказа я считаю своими удачными экспериментальными находками, украшающими моё творчество. Посему надеюсь в будущем использовать этот приём - если его так можно назвать - контраста противоречий - в каком-нибудь новом рассказе.